Alluminio Anodizzato (1)

Alla fumosa luce di quella lampadina ecologica spense con stizza l'ennesima sigaretta. Gli occhi gonfi e rossi, le tempie pulsanti. Ormai era perso il conto delle ore che aveva trascorso davanti a quel monitor. In uno stato di ipnosi apparente alternava lavoro e svago, rimanendo sempre lì seduto. Ore di silenzio e musica assordante. Fuori era buio da un pezzo, ma notte o giorno non faceva differenza, il suo sole erano quegli 11W, la sua notte era quell'interruttore. Improvvisamente sul cellulare al suo fianco cominciò a lampeggiare "Salvo", "Salvo", "Salvo". Che diamine voleva? Una rapida occhiata all'orologio nell'angolo destro dello schermo: mezzanotte passata. Il cellulare indispettito cominciò a vibrare insistentemente, arrancava verso il suo braccio. Tolse le cuffie, rispose. - Un birra? Dovrei finire... Va bene dai! Solito posto? Ci troviamo là. Ciao Sa. - Con le movenze di un pianista, rapidamente premette la combinazione di tasti che lo riportò alla realtà. Il posacenere pieno, una tazza di caffè ormai freddo, appunti, stampe, un tagliaunghie, i resti di una banana: domani avrebbe messo in ordine la scrivania, domani. Scese le scale, prese la giacca, distrattamente agguantò le chiavi, chiuse la porta. Era qualche giorno che non vedeva Salvo. Si divertiva a tirare il collo a quel rottame di macchina. Parcheggiò. Scese. Era ancora rintontito, impiegava sempre un po' prima di ricollegarsi completamente al mondo. Il suo cervello era sempre là. A breve una birra forte l'avrebbe anestetizzato e le chiacchiere di Salvo l'avrebbero distratto. Lo trovò là al tavolo, avvolto nella nebbia della saletta fumatori. Si sedette. Immediatamente giunse la cameriera.